Джонатан Франзен в эссе Why bother? рассуждает о поиске себя в мире слова. Интересно, что он к этому времени написал два романа, но акцент на другом:

«.. я постепенно начал понимать, что это не депрессия, а моя природа. Как мог я не быть одинок? Моя природа – читателя – все время поджидала и наконец, открылась мне. Вдруг я увидел свой голод, сколь жадно я хочу создавать и населять воображаемые миры. Именно этот голод принимал я за одиночество, от которого почти умирал».

Да, и я! После двух десятилетий карьеры и детей, я вдруг обрела свою природу – читателя. Я набрала побольше воздуха и погрузилась в нее. Блестяшки, водоросли, камни, водолазы, субмарины и прочие русалки – не могу остановиться разглядывать, доставать, удивляться. Да, восторженно! Да, глупо! Cмотреть откуда и куда движется теченье, догадаться почему планктон так красиво мерцает именно в вечерний час. В этом мире я все время натыкаюсь на свои и чужие воспоминания, несуразности, неизбежности хода вещей, невозможности изменить. А потом, в тумане слез – на чью-то руку – помощи, утешения. Есть и другая рука – смотри, туда, там, пойдем. Я почти не различаю лиц, но уже знаю, что это Другой — тот, кто важнее меня. Этот Другой — самый важный. Размышляя о годах, проведенных в депрессии, Франзен пишет:

«Как мог я желать излечиться, встроить себя в «реальный» мир? Лечить не нужно было ни мир, не меня. Нужно было лишь верно соотнести себя и место в этом мире. Без этого верного места в реальном мире невозможно пребывать и в воображаемом».

Какова она, жизнь в этих мирах, хорошо сказал знакомый мне писатель (да! теперь у меня есть знакомые писатели):

«В моей личной жизни я счастлив, но не свободен. В моей литературной жизни – наоборот».

Да, мир большой литературы – не место счастья. Но вооружившись смелостью и (может быть) поддержкой Другого, можно читать, писать и идти. Налево ли, направо – придется что-то потерять – счастье наверняка – и что-то найти – свободу, истину. Свою «Свободу» Франзен написал спустя 14 лет после этого эссе. Если еще не читали, если ваша природа сродни природе большой литературы, вам очень понравится, да!

Джонатан Франзен, «Свобода», 2010

Оторванная большая литература о свободе и несвободе быть, не быть, от других, от себя, выбирать, не выбирать, сопротивляться и сдаваться, уходить, возвращаться …