Лора Спенс-Эш, «А дальше – море», 2023

____________

Что толку в книжке, если герои в ней все как под копирку: добрые, но решительные, на своем месте, но потерянные, любящие, но одинокие?

Что толку в книжке, где все друг о друге заботятся, находят статных и надежных спутников жизни, пекут что-то вкусное, играют в шахматы по переписке, задумываются у больших деревьев и умирают своей смертью?

Как читать книжку, если в части под названием 1940-1945 дети проживают счастливейшую из жизней в домике на острове, купаясь и болтая на пирсе ногами, под опекой любящих взрослых, в то время как… Никак не могла отделаться от этого «в то время как», от мыслей о том, что происходило здесь, не в Америке за океаном.

Книга меня раздражала до середины, до тех пор, пока героям не стало за тридцать. Пока мир их детства в заповедном штате Мэн – всех их моментов робкой нежности и черничных маффинов – не превратился в одну из коробок, которая то приходит по почте, то извлекается из кладовки, то вываливается из глубин шкафов.

Когда тебе уже за тридцать, забытое на чердаке детство – каким бы оно на самом деле ни было – оборачивается таким вот домиком на острове за далеким волнами: хрупким, но цельным, туманным, но высоким; светлым этими старыми записками, перемешанными открытками, письмами в которых дышат наивность и обещание.

Билеты на Аквариум, фотографии в черном конверте, одна зеленая шкатулка  – моя коробка вернула мне мальчиков и девочек, надеющихся, решительных, пишущих и читающих стихи, смеющихся и бегущих куда-то вдаль по судьбам друг друга.

«Как я стала такой рациональной? Я что-то теряю», – это я писала в свои двадцать пять. Письмо не отправлено. Коробка закрылась.

В книге тоже целый ворох неотправленных писем, а время взрослых свершений опущено, следующая часть – годы 1960-1965.

Коробка открывается редко. Момент наступает, когда с высоты возраста, с опытом родительства, становится возможным улыбнуться тем, и своим, детям, поддержать их в их дерзости. Становится возможным взять в руки вещь из далекого прошлого, принять от нее надежду в дне слишком взрослом, слишком тусклом.

«К чему все прошлое – пролог», — цитата из Шекспира, важная для одного из героев.

Пролог – потому что с этим возрастом за плечами уже так много понятно и видно яснее. Времени уже мало, но силы и надежда есть.

Толк в этой книге – решиться, открыть, плакать, надеяться. И если и не дерзить, то и не ходить кругами, а, положив в карманчик портмоне записку из 1993 года, уже просто идти в свою верную и единственную даль.
__________

Книга, где все друг друга любят, но не знают можно ли любить, как лучше любить, как выразить любовь, как не обидеть любовью. Безопасная гавань опеки, поддержки, заботы, чистых, нерешительных и решающих движений души.